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Четыре года минуло, как Васильевна попала в больницу с инсультом. Ещѐ 

тогда врачи обнадѐжили, да и сама верила, что со временем полегче станет, чтобы 

хотя бы до умывальника самой добираться. Но месяц шѐл за месяцем, а улучшения 

не намечалось. Уж сколько надежд растаяло, сколько было дум передумано, но как 

сразу не смогла встать на ноги, так и по сей день приходилось мириться с 

болезнью. А ведь как хотелось бы в церковь сходить, или к родственникам в 

деревню съездить, или хотя бы до лавочки у подъезда добраться. Пять минут 

побыть на вольном воздухе. Больше и не надо — чего зря людям глаза мозолить. 

Но и минутки она не была на улице за четыре года. Только и знала, что творится 

там, через своѐ зеркало.  

Улочка у них тихая, без магазинов, и за все эти годы Васильевна изучила 

всех прохожих, потому что все они жили в одном с нею доме. Когда-то она знала 

всех жильцов по именам, потому что вместе с ними работала в одном вагонном 

депо, но потом ровесники подобрались, а молодых разве упомнишь... Зато знала, 

кто пойдѐт, когда, с кем – весь тротуар как на ладони. И не беда, что всѐ виделось 

отрывочно, не до конца, но и это занятие отвлекало от тяжѐлых мыслей, от 

сознания своей беспомощности и, чего скрывать, ненужности. Как она устала от 

этого! И дочь, конечно, устала. Хотя ничего не говорит, но по ней видно, что 

страдает. Даже исхудала в последнее время, особенно когда поменяла работу, 

чтобы побольше с матерью находиться, потому что на мужа надежда плохая, а о 

сыне и говорить нечего. Двенадцать лет. Только и помощи от него – принести 

бабушке попить, когда никого нет. Поэтому, что ни говори, пользы теперь от 

Васильевны никакой – сплошная морока. Это только здоровая да сильная всем 

была нужна, даже старшим сыновьям до последнего дня помогала. А сейчас редко 

когда придут: и один, и второй. Хотя бы забрали к себе на месячишко – дали сестре 

отдохнуть, но нет – не заикнутся – жѐн берегут. Те, когда в гости приедут, 

внимательные, конечно, – чего зря говорить, – но ведь нетрудно побыть 



внимательной час, другой. Вот попробуй-ка день за днѐм! Может, поэтому дочь и 

ремонт затеяла, чтобы хоть как-то сменить обстановку. Правда, Васильевну это всѐ 

равно обижало. «Ремонт, значит, им дороже. Спешат куда-то? Вот померла бы – 

тогда и делали, что хотели», – думала она, поневоле обижаясь на всех.  

Дочь и прежде заводила разговор о ремонте, но всѐ равно известие о нѐм 

застало Васильевну врасплох.  

– Всѐ, на следующей неделе начинаем! – однажды сказала Лена, протирая 

от пыли зеркало, и укорила: – Сколько будем держать эту рухлядь?! Ты бы 

посмотрела, как сейчас люди живут!  

– Куда уж мне...  

– Жалко, что не можешь... Даже наши соседи-пенсионеры жалюзи на окнах 

повесили! А подруга евроремонт сделала!  

– Это Настя, что ли? Она ведь в банке работает. Разве за ней угонишься. Ты, 

может, такой же хочешь?  

– Были бы деньги – сделала, – вздохнула дочь, – а пока обойдусь чем-

нибудь поскромнее... Ведь для тебя стараюсь – пятый год лежишь! Самой-то не 

надоело на одно и то же смотреть?!  

– Привыкла, – вздохнула Васильевна и не стала более говорить на эту тему.  

По опыту знала, что в такие минуты лучше промолчать, притвориться 

спящей – тогда дочь сразу оставляла.  

Васильевна закрыла глаза и действительно захотела, чтобы Лена ушла, 

потому что подступали слѐзы, а показывать их не хотелось, и удержать не хватало 

сил, которых и без того почти не осталось даже в еѐ крупном теле. За дородность 

Васильевну редко называли по имени – всегда по отчеству. И пошло это от еѐ 

покойного мужа, не удавшегося ростом, и поэтому, наверное, всегда называвшего 

еѐ вроде бы уважительно, но с оттенком едва заметной насмешливости. Это 

передалось и детям, статью уродившимся в отца и во многом сохранившим его 

привычки. Даже невысокий зять словно специально подыскался под их семью...  

Выплакавшись, Васильевна немного успокоилась, привычно заглянула в 

зеркало, словно за короткое время на улице могло что-то измениться. Ничего там, 

конечно, не изменилось: всѐ тот же распускающийся куст черемухи, полоска 

асфальта и угол здания, за который убегал тротуар... Меняются лишь времена года 

да одежда на людях, в зависимости от сезона.  



Ремонт начали с кухни. Зять два дня настилал какой-то особенный пол, а 

старый линолеум отвѐз в гараж. Хотя дочь и объяснила, как будет выглядеть кухня 

после ремонта, но Васильевне всѐ равно трудно было представить. Прежде-то, 

когда сама хозяйничала, каждый уголок знала, каждую занавесочку, а теперь 

вместо занавесок собрались жалюзи цеплять. Ей хотя и объяснили, что жалюзи – 

это полоски из лѐгкого металла, но как она ни пыталась представить – всѐ-таки в 

глазах стояли рогожи; и было ей не понять, как это можно на окна рогожи вешать?!  

Но слушать еѐ никто не захотел, а если она и высказывала свои замечания, 

то, соглашаясь, всѐ-таки делали по-своему. Как, например, просила буфет не 

выбрасывать, а всѐ равно выбросили – мол, места много занимает! А ведь какой 

был удобный: что ни убери – под руками не мешается. Нет, сделали по-своему: 

вместо буфета полок итальянских навешали. Дочь с кем по телефону ни поговорит 

– всем об этих полках рассказывает. Будто ничего на свете важнее нет. И ещѐ об 

решѐтках на окна: мол, надо бы поставить, а то – первый этаж, от греха подальше... 

А Васильевна как услышала о решѐтках, то  вздрогнула: «Как в тюрьме теперь 

буду сидеть!»   

После кухни начали ремонт в маленькой комнате. И там не обошлось без 

ревизии. Диван им не понравился! Мол, старомодный. Зато крепкий. Служил 

двадцать лет и ещѐ столько бы прослужил! Да разве они понимают. Им подавай 

современный, с американской обивкой, да раскладной – будто в комнате танцы 

устраивать собираются. А на вторую ночь их раскладной диван начал скрипеть на 

всю квартиру. А они и не замечают ничего. Будто так и надо. Или просто стыдно 

признаться, что ошиблись.  

После ремонта в большой комнате, из которой, на счастье, ничего не 

выбросили, принялись за спальню, где обитала Васильевна.  

– Вы хоть зеркало-то пожалейте, – попросила она дочь, когда зять начал 

выдергивать из стены крючки, на которых зеркало висело.  

А Лена словно и не слышала, и ничего определѐнного не сказала, а словами 

«Всѐ нормально будет» показала нежелание прямо говорить о своих планах. «Бог с 

вами, – подумала Васильевна, – если уж мать родную слушать не хотите, тогда и 

говорить не о чем!» Теперь Васильевна более переживала не за дочь, а за зеркало, 

словно оно было живым существом. Досталось оно от старшей сестры, а той – в 

приданое было подарено матерью. Так что, считай, зеркалу лет семьдесят будет. А 

последние лет десять, как умерла сестра, оно висит у Васильевны – попросила у 

племянников на память. И не беда, что зеркало местами, особенно по краям, 

потускнело и завитка одного в резной раме не хватает. Главное – память 



сохранилась! Как подумает Васильевна, что к зеркалу руки матушки прикасались, 

то невольно слѐзы на глазах проступают, хотя к старости она и без того не в меру 

слезливая стала. Иногда даже при дочери не сдержится, а та, как увидит слѐзы, то 

сразу строго посмотрит и стукнет кулачком по тумбочке: «Перестань сейчас же!» 

Через силу, со вздохом, Васильевна послушается, да и как не слушаться, когда вся 

жизнь теперь зависит от неѐ. Иной раз рада бы каприз показать, а приходится 

молчать, слезьми умываться.  

Хотела Васильевна повторить просьбу, но сразу не решилась, стала 

дожидаться лучшего момента. А он не подходил, даже вслед за зеркалом и еѐ 

«турнули» из спальни. Зять кое-как перевѐз на одеяле в большую комнату, уложил 

на новое место и сказал, что это только на время ремонта. Так что, пока они делали 

в спальне ремонт, пришлось глазеть в пустой потолок. Иногда, забывшись, она 

привычно поворачивалась к стенке, чтобы посмотреть в зеркало, но зеркала здесь 

не было, а без него – самое обидное – она не знала, что происходит на улице. Пока 

лежит здесь, и черѐмуха отцветѐт, не увидишь как. Черѐмуховый куст каждый год 

нещадно обламывали, но весной он всегда зацветал вновь и вновь. Ещѐ до ремонта 

на черѐмухе обозначились зелѐные кисточки будущих цветов, которые через 

неделю должны превратиться в белую кипень. Васильевна всю зиму ждала 

момента, чтобы полюбоваться этой благодатью, но теперь разве что увидишь. «Эх, 

к окну бы подойти, своими глазами посмотреть на мир божий!..» – вздыхала она. – 

Илюша, сынок, – попросила Васильевна внука, когда тот пришѐл из школы.  

– Посмотри – не зацвела ли черѐмушка?  

– Нет, бабушка... Я только что мимо проходил.  

– А кисточки-то, наверное, набухли?!  

– Нет, бабушка, пока рано.  

На какое-то время она успокоилась, а когда внук пообедал, попросила 

повторно:  

– Принѐс бы веточку – уж так хочется понюхать!  

– Вот когда зацветѐт – тогда большой букет принесу!  

– Я бы пока и веточке порадовалась...  

Еѐ настойчивость внуку явно не понравилась, но просьбу всѐ-таки 

исполнил: прежде чем пойти гулять, вернулся в квартиру и отдал бабушке пахучую 

веточку, которую она потом держала в здоровой руке до самого вечера.   



На следующий день внук сам предложил:  

– Бабушка, ещѐ веточку хочешь?  

– Спасибо, дорогой мой, вот когда черѐмушка зацветѐт, тогда и принесѐшь, 

а сейчас посмотри, куда убрали моѐ зеркало! Может, в ванную поставили?  

– Здесь нет! – посмотрев, крикнул внук.  

– Тогда в маленькой комнате!  

– Здесь тоже не видно...  

– А за дверью?  

– Я везде посмотрел – нигде нет...  – развѐл он руками.  

Внук видел, что бабушка расстроилась, хотел успокоить еѐ, но она 

попросила пить, словно не о чем было попросить.  

– Поставь чашку на тумбочку и иди уроки делать, – сказала она, когда он 

принѐс воды, – а то мама жаловалась, что ты плоховато стал учиться.  

– Выдумывает! У меня только одна троечка в четверти, а она трагедию из 

этого делает! – фыркнул внук, неожиданно покраснел от обиды и всѐ-таки 

отправился делать уроки.  

Васильевне в этот момент было самой до себя.  

Она, как могла, крепилась, но слѐз всѐ-таки от подступившей обиды не 

сдержала, потому что дочь не выполнила обещания – выбросила зеркало! Что ей 

стоило послушаться, ведь недолго осталось терпеть! От этой мысли с Васильевной 

что-то произошло... Она не поняла сразу, что именно, но когда тоска совсем 

одолела, догадалась, что не хочется жить... Впервые в жизни! От этого сделалось и 

вовсе плохо, не хотелось ничего ни видеть, ни слышать. Она словно окаменела. 

Утро не принесло никакого облегчения. Ей надо бы самой поговорить с дочерью и 

зятем – развеяться, но тем не до неѐ. Они спешили в выходной закончить ремонт, а 

Васильевна постоянно мешала им, когда они что-нибудь передвигали или 

перетаскивали с места на место. Она это очень хорошо чувствовала.  

На следующий день еѐ перевезли на старое место. Спальня, конечно, 

покультурнее стала, обои весѐлые, а настроения они всѐ равно не прибавили. Нет-

нет да смотрела она на то место, где прежде висело зеркало, а его будто и не было 

никогда.  



«Вот дождусь, когда черѐмушка зацветѐт, и помру!» – решила Васильевна.  

Она теперь не хотела говорить с дочерью и ни о чѐм просить еѐ. Только по 

два-три раза на дню спрашивала у внука, не зацвела ли черѐмуха, но тот всякий раз 

отнекивался, и Васильевна устала ждать. На третий или четвѐртый день, когда ей 

всѐ окончательно надоело, внук неожиданно вернулся с букетом. Хотя черѐмуха не 

полностью расцвела, но запах сразу наполнил квартиру.  

– Вот и дождалась! – радостно сказал внук и поставил вазу с букетом у 

Васильевны в изголовье.   

Васильевна вздрогнула от его слов, подумала, что пришла пора помирать, и 

ей захотелось побыть одной, чтобы вспомнить всю свою жизнь. Вспомнить, как, 

ещѐ до войны, сперва попав из деревни под Шатуру на торфоразработки, 

приютилась в Москве, вспомнить, как наравне с мужиками горбатилась на 

железной дороге, как заработала ревматизм в моечном цехе... Это лишь перед 

пенсией выучилась на оператора газовой котельной, а так всегда на самых тяжѐлых 

и грязных работах, и всегда не доедала, не досыпала – лишь бы были сыты и 

ухожены дети и муж... И вот не заметила, как жизнь пролетела: дети выросли, муж 

давно помер, и никому теперь, больная, стала не нужна.   

Внук всѐ не уходил и не уходил, словно кто-то заставлял его торчать рядом.  

– Как букет завянет – новый принесу! – пообещал он и добавил: – Скоро 

папа зеркало установит, тогда тебе опять станет хорошо!   

– Какое ещѐ зеркало?! – переспросила она, будто ослышалась.  

– Твоѐ... Оно сейчас у папы в гараже. В следующий выходной он новую 

завитушку сделает и свежим лаком раму покроет...  

– Откуда ты знаешь-то?! – от неожиданности она вся задрожала и 

прослезилась.  

– Он маме говорил...  

Васильевна слабо потянула к себе внука, хотела сказать что-нибудь 

ласковое, но лишь сильнее заплакала, а тот не знал, что делать, и растерянно 

смотрел на бабушку, ничего не понимая. 


